二手書店的故事

說起來我的部落格可說是一點都不文藝訥,不過幾年後自己也習慣那種囉唆的講話方式,所以就隨隨便便吧!大概是總是只看那些奇怪的書,而非各種創作,所以沒有像那削瘦溫文、戴粗框眼鏡、拿著蘋果機子的文藝青年充滿迷倒小女生的魅力與氣質,我只能化身 Linux 怪客,那種總是在部落格貼著真正「小眾市場」軟體的比較文、抓 bug 文,然後歲歲年年敲著鍵盤看著黑綠二色的終端機閃動那樣的屌絲?

(話鋒一轉,內容開始跳躍,觀眾大罵亂七八糟,導演表示:「劇情需要」)

我不喜歡浸泡在充斥化學藥物漂白水與新紙味道的高級書局,所以每次有人邀約我去誠品繞繞,我都搖搖頭拒絕。去了有什麼用呢?喜歡的買不起,能買的不喜歡,不能做筆記也不能畫線,整個書局有95%的書十年後都將被世界所遺忘…相比之下,我喜歡去二手書店呼吸那彌漫的發霉味,比圖書館濃厚。而裏面的每一本書,都像是一個故事,當年是怎樣被買下,又怎樣被賣掉呢?又有誰會來買走它呢?「一本書一個故事」的調調,網路上很多人已經竭盡所能的描寫過了,所以我這篇絕對不會重複這個主題。我搜尋過幾十個頁面,倒是沒看到有人從第三者的角度來寫 - 寫啥呢? - 寫二手書店的老闆。他們是浩瀚知識浪滔裡的小小擺渡人,持刃對抗轟隆高速雷射印刷機的後現代唐吉訶德,他們讓被快速盲動潮流中衝擊迷失的人類,有機會拿一本破爛二手書,找尋宋體字裡囊括的時代韻味。

從學校側門出去後走個幾百公尺就看得到一間二手書店。招牌是那種老式壓克力的設計,沒有裝飾,甚至沒有店名。滄桑的幾個字:「二手書買賣」。站在馬路的另外一端,你會有一種錯覺:阿!我是天狼星布萊克,呼喚著那潛藏的古里某街12號。只有當你注意到,他才從兩旁的高樓中浮現出堆滿過期雜誌的門口,發出蹦跳的字母樂章,邀請你。

(觀眾噓聲:「無聊!」,導演揮手表示:「這是一篇小說!」) 待續…